每年5月的第二個(gè)星期天,是西方確定的母親節(jié);農(nóng)歷四月初二,系“亞圣”孟子生辰之日,眾多學(xué)者呼吁將其設(shè)立為“中華母親節(jié)”。在我看來,兩個(gè)節(jié)日同等重要,全世界的母親都很偉大。
“媽媽的碎碎念念,溫暖我的歲歲年年;母親節(jié)不止一天,媽媽的愛銘記永遠(yuǎn)。”節(jié)日里很多人傳誦這幾句,我更是感同身受。
三十多年前的一個(gè)寒冬,母親孱弱的身軀定格在簡(jiǎn)陋的病床上,那年她才58歲。前一刻鐘,我喂了點(diǎn)稀粥后,還在努力靜注葡萄糖液,想為她補(bǔ)充一點(diǎn)能量。忽然間就覺得推注困難,母親從棉被里伸出右手,做出欲拔針管的動(dòng)作。當(dāng)時(shí)嚇我一跳,后來才明白,老人家自知生命已將結(jié)束,用手勢(shì)表明不用為她再做“無用功”……
悲傷不已,我含淚緊挨母親躺下,那一幕我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。在場(chǎng)的人都已釋放呼叫的哭聲,我卻異常冷靜:母親累了,讓她靜臥一會(huì)兒;母親冷了,我想為她傳遞體溫。那一刻我才明白,人要是真到臨終的極限,窮盡一切手段,都難于挽回理想的奇跡。
家中塵封近70年的老照片(左一為作者母親)
人們常說,關(guān)愛老人重在平時(shí),不僅僅是逢年過節(jié)送送禮品、陪吃陪喝、拉拉家常的事兒,老人喜歡什么、缺少什么、期盼什么,兒女們要心中有數(shù),日常問候、及時(shí)安撫、盡力陪伴,均屬晚輩力所能及的范疇。不然,一旦出現(xiàn)意外,會(huì)讓你后悔不及,欲哭無淚。
母親離世那些年,我生活在迷茫之中,如同“孤兒”。路遇熟人探問母親,話未出口先落淚;夜夢(mèng)母笑而不語我會(huì)追逐,直至醒來淚濕枕;春節(jié)清明,還有生日,去母親墳頭插幾炷香喃喃祝福,飯菜上桌也請(qǐng)她“吃飯”……心中無不飄幻著慈母的影子。
那時(shí)起,我心里有了巨大落差。年紀(jì)輕輕沒了媽媽,似乎一夜間成為鄉(xiāng)間“野孩兒”:到點(diǎn)了沒人喚你回家吃飯,變天了沒人提醒你添衣帶傘;干什么都無人預(yù)警,哪怕是敦促你出門少喝酒要禁煙。
跟我一樣面臨心理困惑的,還有大姐大哥幾家,失去母親的日子非常痛苦。此前陽光燦爛,每逢周末,大姐一家?;卮蹇赐改?,油炸鍋巴、煎雞蛋、炒木耳,還有大量時(shí)令蔬菜,甚至安排姐夫在屋旁小水塘抓幾條魚,母親變著法子招待客人。外甥和侄兒們相聚甚歡,蹦蹦跳跳玩游戲,一家人談笑風(fēng)生,其樂融融。母親不在,一切悄然改變,大家忙著,即便相聚,卻是來也匆匆,去也匆匆。
作者兄弟和大姐照片
剛二十出頭的弟弟,沒了母親更是少了生活的主心骨。家里的責(zé)任田,柴米油鹽開銷等等,一切重?fù)?dān)落在他和父親的肩上。
還有七十多歲的祖母,衣食住行也需要得到照顧。當(dāng)過近三十年村干部的父親,面對(duì)家里的困難也想不出更多的主意來。
母親病逝兩年間,家運(yùn)不濟(jì),災(zāi)禍接連:將要分娩的耕牛難產(chǎn),母子雙亡;上百斤的生豬,夜間被盜……這都是瞧得見、摸得著的收益,一家人的指望忽然間消失,對(duì)困難家庭無疑雪上加霜。
遭受一系列挫折,我們?cè)桨l(fā)思念母親,越發(fā)感到“天時(shí)地利人和”對(duì)家庭發(fā)展的重要性,對(duì)來之不易的成果應(yīng)倍加珍惜。
母親一生,既是勤勞勇敢、擺脫貧困的一生,也是重視文化、向往美好的一生。母親未曾上過一天學(xué),卻有著超強(qiáng)的悟性和過人的記憶力;母親自幼喪父,隨母成人,卻對(duì)地里農(nóng)活十分精通。
上世紀(jì)五十年代末,母親不到30歲,正值養(yǎng)育三個(gè)子女的年月。這年初夏,因大辦鋼鐵,老家住房的舊墻土被掏出不少集中煉硝。父母領(lǐng)著仨孩子進(jìn)駐“食堂”,被集體臨時(shí)安置住在狹窄房間。
按照口頭協(xié)議,集體拆除部分墻體后,要及時(shí)補(bǔ)換新墻,確保社員后期返戶居住。眼看一家五口擠在一起,加上最小的女兒才兩個(gè)月,母親決定搬回老屋??墒?,當(dāng)母親收工回來一查看,生產(chǎn)隊(duì)并沒有如期兌現(xiàn)承諾,拆除的一面墻仍留著空洞,頓時(shí)火冒三丈。
走近細(xì)看,暴風(fēng)雨已將露出的木床,還有掛著的蚊帳、舊棉絮淋濕,母親再也忍不住心中怒火,匆匆趕往拆墻的隊(duì)長(zhǎng)家質(zhì)問。
隊(duì)長(zhǎng)自知理虧,模模糊糊說不清為何留著墻洞的理由。
一氣之下,母親闖進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)家灶屋,抓住一把水瓢,提起一桶喂豬的潲水,直奔主人臥室……
“你,你這是要干什么呀?”隊(duì)長(zhǎng)手持煙桿急著問。
“我也請(qǐng)你睡濕窩!”母親邊說,邊舀水猛灑他的床鋪。
“天啦,天啦”,隊(duì)長(zhǎng)妻子在一旁驚呼,母親聽這女人一叫喊更是來氣,當(dāng)即接應(yīng):“哦,你還要我‘添’啊,那就再補(bǔ)幾瓢!”
母親常說,人間自有真理在,但以理服人也要方式靈活。她說,世上講理的人是大多數(shù),難免遇上有人扯橫皮,硬是不把“禮書背”,那就讓他吃棒槌,還管這種懲罰叫“老黃瓜服得陳醋腌”。
說起背書,母親的記憶力的確厲害。大隊(duì)團(tuán)書記組織學(xué)習(xí)《老三篇》,每個(gè)晚上只要領(lǐng)讀幾遍,還沒等別人讀順口,我的母親就基本能夠復(fù)述原文了,很多社員為此驚訝。不僅如此,母親還活學(xué)活用,常用偉人語錄與人論理。
母親壯年時(shí)參加農(nóng)業(yè)社勞動(dòng),經(jīng)常有變動(dòng)工種的情況,即便在大哥接任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后,母親也公私分明,絕不會(huì)占便宜、搞特殊。
記得當(dāng)年,母親曾在離家較近的養(yǎng)豬場(chǎng)干活。那年深冬有一窩小豬崽出生。天寒地凍,守護(hù)好這些小精靈可不是件容易的事。
一周之后,歷經(jīng)高風(fēng)險(xiǎn)期的小豬們,大多長(zhǎng)勢(shì)健康,但有一頭明顯體弱面臨危險(xiǎn)。怎么辦,憑以往慣例這類兇多吉少的豬崽,一般不予計(jì)數(shù)。母親與場(chǎng)里員工合計(jì),決定將小豬帶回家,私設(shè)“小鍋小灶”護(hù)理。豬場(chǎng)負(fù)責(zé)人也明確表示,要是豬崽能夠保命,允許留作自家飼養(yǎng)。功夫不負(fù)有心人,母親出工勞作之余,在家里用米湯、面糊糊精心喂養(yǎng),十天后小豬崽竟然活蹦亂跳起來。等待小豬完全恢復(fù)免疫力,母親卻沒有把它留在自家,而是選擇送回集體的豬窩。
母親教育子女既講民主,也有很強(qiáng)的原則性。鄉(xiāng)村媒人為子女介紹對(duì)象,她從不遮丑,對(duì)人說實(shí)話不隱瞞窮家底。而且,每隔一段時(shí)間,她會(huì)詢問子女“考慮成熟沒”。若有合理的解釋,她會(huì)尊重孩子們的選擇;倘若沒有正當(dāng)理由,你想“見異思遷”,母親便會(huì)霸氣側(cè)漏警告你:“不行也得行,沒有商量的余地,這事定下來!”
母親辭世已久,精神風(fēng)骨卻長(zhǎng)住我心。母親病故21年后,82歲高齡的父親才離世。不知二老在天之靈是否感應(yīng),如今兒孫隊(duì)伍已近四十人,幸福和諧、富足安康早成為每個(gè)家庭奮斗的主旋律。
我常想,天下母親本質(zhì)上都是偉大的,于國(guó)于家于世界,只是程度差異而已。對(duì)待老人視而不見、充耳不聞,柔里說是怠慢,重一點(diǎn)說是卸責(zé);對(duì)待老人置之不理、不顧不問,那就是一種罪過。
母親在哪,家在哪;缺了母親的家,只能算是臨時(shí)居所。
母親節(jié)前夕,我專程趕往鄉(xiāng)村,看望九旬高齡的岳母。只見老人依然精神矍鑠,除有點(diǎn)耳背外,身板還十分硬朗;尤其牙好,年輕兒孫都自嘆不如。見了我,岳母也開心,拉著我的手甜甜笑著。
我忍不住對(duì)親友們說:“家有老,千般好,老人多么可愛。娘還健在,我們都自覺年輕,日子也過得舒坦,真是難得的幸福!”
愿天下母親及所有老人健康快樂,長(zhǎng)命百歲!
潘祖德,湖北宜都人。湖北省學(xué)校文化研究會(huì)會(huì)員,宜昌市作家協(xié)會(huì)、市散文學(xué)會(huì)、市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,宜都市故事學(xué)會(huì)副主席。勤于思考,樂于練筆,重于口碑;摯愛美麗鄉(xiāng)村,感悟百姓生活,嘗試用筆觸育人。作品散見報(bào)刊網(wǎng)媒。