#文 李廣彥
我祖籍山東,家在湖北宜都,淄博火了,情不自禁回鄉(xiāng)感受煙火氣。
遠(yuǎn)赴千里到濟(jì)南,轉(zhuǎn)乘高鐵去淄博,半個(gè)多小時(shí)到站。時(shí)值上午,吃燒烤尚早,抽空去淄川區(qū)洪山鎮(zhèn)蒲家莊,這里因《聊齋志異》聲名遠(yuǎn)播,這個(gè)明清建筑風(fēng)格的古村落讓我觸摸到故鄉(xiāng)的肌膚,一絲鄉(xiāng)愁涌心頭。遺憾蒲松齡故居閉館維修,轉(zhuǎn)身去周村大街。這條600多年的古街,濃縮魯商文史精華,人稱“中國(guó)活著的古商業(yè)街市博物館群”,《大染坊》《旱碼頭》寫(xiě)的就是這里的人和事,電視劇在此拍攝。燒餅鍋餅香脆酥骨,琉璃器物金光閃爍,商業(yè)氣息濃厚之地,掀起“燒烤熱浪”似乎順理成章。
下午4點(diǎn)半來(lái)到市中心八大局便民市場(chǎng),這里原有農(nóng)業(yè)、林業(yè)、農(nóng)機(jī)、糧食、水利、漁業(yè)、畜牧、土管八個(gè)市局單位,故得此名。店鋪鱗次櫛比,商品琳瑯滿目,小吃五花八門(mén),滿街人頭攢動(dòng)。路口志愿者精準(zhǔn)指路,順利來(lái)到“八大局燒烤店”。
一座普通樓房,30年的老店,樓上樓下,屋里屋外,座無(wú)虛席,連樓梯過(guò)道也塞了三桌。趕得早不如趕得巧,剛好一桌客吃完起身,我與同伴見(jiàn)縫插針落座馬扎,掃二維碼點(diǎn)菜。店主說(shuō)從早上八點(diǎn)開(kāi)門(mén)就客流不斷,聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自湖北且連夜趕車回返,立馬把預(yù)先燒好的炭置入烤爐端上桌。肉串、雞爪等菜品隨即逐一上爐,我去對(duì)門(mén)商店買(mǎi)瓶“板倒井”,不出十分鐘便開(kāi)吃開(kāi)喝。店小二分工明確,忙而不亂,庖丁解牛般有序切肉上串。小黃魚(yú)因魚(yú)腹部薄嫩而散落,店家二話不說(shuō)馬上給我換一串。
我本不喜燒烤食物,炭火焦油糊氣難聞,常見(jiàn)街上烤羊肉串,火與肉面對(duì)面,油滴火上熏煙四起。這里全是無(wú)煙烤爐,炭火兩側(cè), 散熱均勻,火浪順爐壁飄升熏烤上方食物,下方是鐵制凹槽,滴油入內(nèi),食物烤熟后可置放上層,漸溫再吃,避免燙嘴。烤爐這樣設(shè)計(jì)避免了油煙四起,也不見(jiàn)塵灰飛揚(yáng),生態(tài)環(huán)保。一桌一爐,顧客自己動(dòng)手燒烤,隨心所欲,葷素任選, 肉質(zhì)鮮嫩,無(wú)黑糊焦?fàn)睿闶[蘸醬,擼下肉串,卷餅入口,風(fēng)味獨(dú)特,人均消費(fèi)三四十元吃飽吃好。方桌四周各坐一人,馬扎坐姿拉近彼此距離,三五好友小聚絕佳。
人類學(xué)會(huì)用火,就刀尖舔血,野火啖肉,燒烤其實(shí)是最原始的佳肴,燒烤到哪里,哪里就見(jiàn)文明曙光。處于舊石器到新石器時(shí)期的臨淄趙家徐姚遺址,系2022年全國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn),遺址有火塘及雞骨、鹿骨,說(shuō)明早在一萬(wàn)三千多年前淄博人就吃燒烤了,可謂萬(wàn)古沿襲,千年傳承。先秦時(shí)期燒烤盛行,燔、炙、炮,方式多樣,其中“炮”是指草葉沾泥包裹食物置于火中,比如叫花雞。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)淄博是齊國(guó)都城,流傳很多燒烤故事。齊桓公是個(gè)“美食家”,馬屁精易牙是個(gè)好廚子,整天琢磨烹飪,據(jù)說(shuō)是他把“飯”“菜”分食。 齊桓公夜宵,常吃易牙做的燒烤,“擼串”后始安眠。最壯觀的燒烤在軍營(yíng) ,“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵?!薄镑庀轮恕薄拔迨摇保钦f(shuō)軍營(yíng)中、火堆旁,將士同席,奏樂(lè)啖肉,其勢(shì)如火,豪情沖天,辛棄疾形聲兼寫(xiě)地把戰(zhàn)地“燒烤”呈現(xiàn)我們眼前。湖北曾侯乙墓出土的青銅爐盤(pán),盤(pán)底尚存煙熏火烤痕跡。晏子使楚,楚王賜酒,齊人晏嬰品嘗了楚國(guó)爐盤(pán)烤魚(yú),留下“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳”千古美談。
我以為,吃燒烤于兒童是興趣,于青年是時(shí)尚,于中年是把玩,于老年是還童與回味,飲食意境隨年齡心境不同而變化,我們常說(shuō)“媽媽的味道”,就是小時(shí)候吃慣了媽媽做的飯菜,一生抹不去的味道。人類吃燒烤也是一種遺傳,西方牛排,阿拉伯烤羊,南美洲烤牛,廣州烤豬,北京烤鴨,至今非洲及太平洋島國(guó)仍以燒烤為主食。燒烤飲食方便,飛禽走獸,海味河鮮,都能成串燒烤。燒烤由葷及素,土豆茄子白菜梆,豆腐也能串竹簽。淄博燒烤“小餅夾烤串”吃法豐富又浪漫,能找回老家卷大餅的鄉(xiāng)愁感,也吻合現(xiàn)代生活節(jié)奏感,還有一種儀式感、參與感與成就感,吃的是熱情,是時(shí)尚,是奔放,是風(fēng)情文化,自然俘獲吃貨們的心,而爐具改良無(wú)煙環(huán)保,使傳統(tǒng)飲食在現(xiàn)代技術(shù)中傳承發(fā)展,找到民間煙火與城市管理的最佳切合點(diǎn),實(shí)現(xiàn)燒烤文化華麗轉(zhuǎn)身,成就了“淄博餅貴”“燒烤網(wǎng)紅”盛況。
燒烤夜市,成群成片,大快朵頤,路人難抵舌尖誘惑,這種地?cái)偨?jīng)濟(jì)容易出現(xiàn)占道或擾民問(wèn)題。很多地方燒烤方式原始,怕火不旺揮扇舞,汁滴炭上,肉串冒煙,四處飄蕩人捂鼻,烏煙直上九樓天,這等“扇火烤串”導(dǎo)致糾紛不斷,不論政府還是民間,怎么會(huì)喜歡這樣的“煙火氣”?淄博不是一禁了之,也非放任不管,而是因地制宜引導(dǎo)燒烤進(jìn)店、進(jìn)院、進(jìn)場(chǎng)經(jīng)營(yíng),從原料,到餐桌,從小餅到大蔥,從價(jià)格到質(zhì)量,市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)嚴(yán)格執(zhí)法,既有力度又有“溫度”,童叟無(wú)欺的店家,真誠(chéng)友好的志愿者,謙虛和氣的城管,讓我見(jiàn)識(shí)了自由市場(chǎng)與人性化政府完美組合的美好世界。
《齊民要術(shù)》載有23種燒烤技藝, 愛(ài)吃燒烤是淄博人根深蒂固的飲食文化,街頭巷尾隱藏齊魯味的煙火氣。我來(lái)淄博這天是周四,如果您周末來(lái)“趕烤”,十有八九得排隊(duì)。好在地方政府發(fā)布“燒烤地圖”,開(kāi)通“燒烤專列”“燒烤公交”,隨處可見(jiàn)志愿者。當(dāng)年青島“大蝦投訴”險(xiǎn)些讓“好客山東”巨額廣告打水漂,如今不見(jiàn)熏煙的淄博燒烤釋放的“煙火氣”,接地氣的同時(shí)也帶來(lái)最美最旺的人氣。
齊魯大地,禮儀之邦,“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”是刻在山東人骨子里的淳樸民風(fēng),這種特有的人文基因也鑄就山東人低調(diào)務(wù)實(shí)的作風(fēng)。去年山東省經(jīng)濟(jì)總量全國(guó)前三,報(bào)載淄博市注冊(cè)登記燒烤經(jīng)營(yíng)店5000家,帶動(dòng)上百家肉類供應(yīng)、小餅生產(chǎn)等相關(guān)企業(yè)。文化于GDP,不只是錦上添花,也是潛在的助推器,仿佛是人體肌肉展現(xiàn)韌勁之美。這正是:發(fā)展不能離地氣,城市需要煙火氣。風(fēng)景豈止在泰山,淄博燒烤亦豪氣。
作者簡(jiǎn)介
李廣彥,系中國(guó)水利作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任,湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,宜都市作家協(xié)會(huì)主席。